VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

De Vicent Andrés Estellés, recuerdo muchas cosas, una comida de "all i pebre" en el Port de Catarroja y un posterior paseo por la albufera hablando de poesía y política, lo recuerdo en su casa de Valencia y en la de Burjassot de tertulia, en el Saler, recitando sus poemas a jóvenes de todo el mundo, cenando con amigos en un restaurante de l´horta ya desaparecido engullido por el asfalto. Recuerdo el libro que tenía dedicado y que un día me desapareció, "a Miquel que es de Terol i parla catalá", generoso hasta la adulación. "Qualsevol día tenim que anar al teu poble, Alfambra, vull coneixer-lo", del amigo recuerdo muchas anecdotas y del poeta sobretodo recuerdo:

ASSUMIRÀS la veu d'un poble,

i serà la veu del teu poble,

i seràs, per a sempre, poble,

i patiràs, i esperaràs,

i aniràs sempre entre la pols,

et seguirà una polseguera.

I tindràs fam i tindràs set,

no podràs escriure els poemes

i callaràs tota la nit mentre dormen les teues gents,

i tu sols estaràs despert,

i tu estaràs despert per tots.

No t'han parit per a dormir:

et pariren per a vetlar en la llarga nit del teu poble.

Tu seràs la paraula viva,

la paraula viva i amarga.

Ja no existiran les paraules,

sinó l'home assumint la pena del seu poble,

i és un silenci.

Deixaràs de comptar les síl.labes,

de fer-te el nus de la corbata:

seràs un poble, caminant entre una amarga polseguera,

vida amunt i nacions amunt, una enaltida condició.

No tot serà, però, silenci.

Car dirà la paraula justa, la diràs en el moment just.

No diràs la teua paraula amb voluntat d'antologia,

car la diràs honestament,

iradament, sense pensar en ninguna posteritat, com no siga la del teu poble.

Potser et maten o potser se'n riguen, potser et delaten; tot això són banalitats.

Allò que val és la consciència de no ser res si no s'és poble.

I tu, greument, has escollit.

Després del teu silenci estricte,

camines decididament.